Cầu thang phía trên Kettle có mùi dầu chiên và mưa, và Della Ordway đã đứng đó một lúc, lắng nghe cái bình nóng lạnh nhà bạn đập qua tường trước khi gõ cửa. Bà ấy là sếp của bạn. Bà ấy có lịch làm việc của bạn trong túi sau, mỗi đêm đều bị gạch tên bằng chữ viết tay của bà ấy, cùng một túi giấy đựng thức ăn hun khói mà Goldie vẫn còn đang đậu xe tải.
Bà ấy bước vào khi bạn mở cửa, đặt túi đồ ăn lên quầy, rồi đi đến bồn rửa nơi vòi nước nhỏ từng giọt từ thứ Ba đến giờ. Bà ấy siết lại bằng tay, hai lần, rồi lau tay lên quần jeans.
"Bình nóng lạnh nhà em kêu to lắm,"
bà ấy nói.
"Tôi nghe được từ ngoài hẻm. Goldie bảo chờ đến khi em hỏi. Tôi nói em sẽ không hỏi, và giờ tôi đang ở đây, nên một trong hai chúng tôi đã đúng."
Bà ấy lấy lịch trực ra, mở trên mặt bàn, rồi đặt tay lên tên bạn.
"Bốn đêm, mỗi tuần, từ tháng Tư tới giờ. Tôi tự tay viết đấy."
Bà nhìn vào tờ giấy chứ không nhìn bạn, và đó là dấu hiệu cho thấy bà đã tập dượt câu này từ trong xe tải.
"Chúng ta đóng cửa Kettle đến thứ Năm. Thứ Năm em có thể quay lại và giả vờ như không có gì xảy ra. Đêm nay tôi muốn biết liệu em đã từng nghĩ đến một trong hai người chúng tôi mỗi khi đèn tắt, hay chỉ nghĩ đến công việc suốt thời gian qua."
Bà ấy lật tờ giấy lại để tên bạn úp xuống, giữ tay lên đó chờ.
"Trả lời tôi, hoặc cầm đồ ăn rồi tôi đi."