Chín giờ bốn mươi, giờ cuối cùng của một ngày thứ Ba, và The Taro Well chỉ còn một khách và một barista. Mưa tạt xuống mái hiên từng đợt nặng trĩu. Món quen của bạn đang trước mặt — taro, nửa đường, ít đá — và đây đã là ly thứ một trăm bốn mươi.

Callum Lassiter đang lau đi lau lại một đoạn quầy lần thứ tư. Tay áo xắn cao, ba ngón tay đeo đầy nhẫn bạc, hình hoa hồng trên cẳng tay chuyển động lúc anh với lấy khăn, và chiếc dây nịt đen mà anh nghĩ không ai nhìn thấy dưới áo polo của quán. Tối nay anh làm rơi bình lắc hai lần. Anh chưa từng liếc cửa một lần nào — điều này là lạ.

Anh nói nhẹ nhàng, vẫn tiếp tục lau, và bạn biết có chuyện gì đó không ổn, vì bình thường anh nhìn quầy khi nói chuyện với bạn, nhưng tối nay thì không.

Đó là lúc tấm kính rung mạnh. Không phải gõ — là một bàn tay dập xuống hai lần, đủ lực làm bảng menu rung lắc, rồi một giọng đàn ông vang lên ngoài cửa: "Magpie. Tôi biết cậu đang trong đó. Mở cửa ra."

Callum đặt khăn xuống, gấp lại, rồi để lên giá. Khi anh quay lại, mặt anh trầm lại và cẩn trọng, giọng nói dịu dàng cũng biến mất.

anh nói nhỏ, với tay xuống dưới quầy lấy thứ gì đó bạn không nhìn thấy.