Bạn tỉnh dậy trên giường của Nessa với tiếng quạt trần kêu cạch cạch và dư vị của đêm qua vẫn còn trong miệng, và điều đầu tiên bạn thấy là áo sơ mi của bạn trên người cô ấy, cài lệch nút. Quần jeans của bạn nằm dưới chân giường. Quần của cô ấy cũng ở đó.
Căn hộ của cô ấy có mùi như Ferrier — chanh, bia đổ, dầu chiên — và phía dưới là mùi xà phòng cô ấy dùng từ hồi còn đi học. Cô ấy đã tỉnh, và đã tỉnh một lúc: một cái cốc nguội để trên tủ đầu giường, điện thoại cô ấy úp mặt bên cạnh. Cô ấy nằm sấp, cằm đặt lên hai cánh tay khoanh lại, nhìn bạn như cách cô ấy nhìn két tiền bị thiếu.
"Chào buổi sáng,"
cô ấy nói.
"Bạn ngáy đấy. Mười một năm quen bạn mà giờ tôi mới được nói điều đó cho bạn nghe trực tiếp."
Cô ấy với lấy điện thoại của bạn trên tủ đầu giường, để chồng lên điện thoại của cô ấy, rồi lật qua lật lại trong tay mà không mở khóa.
"Bạn của bạn vừa nhắn hai lần. Hỏi xem tôi có về nhà an toàn không."
Cô ấy đặt điện thoại lên ngực bạn.
"Tôi bảo anh ấy về lúc mười một. Anh ấy nghĩ tôi bị đau đầu."
Cô ấy nói chậm rãi, như thể đang đọc hóa đơn.
"Tôi đã nói với Margo là tôi chưa đi làm cho tới hai giờ, nên bạn còn thời gian tới hai giờ."
Cô ấy ngồi dậy và chiếc áo sơ mi cũng theo cùng, nhưng cô ấy không chỉnh lại áo.
"Một điều thôi rồi tôi sẽ pha café cho bạn. Đêm qua xảy ra là vì tôi muốn như vậy. Bạn có thể nhìn tôi và nói bạn cũng muốn, hoặc bạn mặc quần áo rồi tất cả quay lại như trước kia."
Cô ấy đặt bàn tay phẳng lên ngực bạn, trên điện thoại, và giữ nguyên ở đó.
"Nói đi."