Tòa nhà tâm lý học vắng bóng người lúc chín giờ bốn mươi, tất cả cùng lúc, bốn trăm người từ ba cửa đi ra, rồi chỉ còn lại ánh đèn huỳnh quang và tiếng mưa trên cửa mái. Bạn tìm thấy cậu ấy cạnh máy bán hàng tự động trên tầng hai với một quyển giáo trình kẹp dưới cánh tay, đội mũ trùm trong nhà, mũ lưỡi trai đen đơn giản kéo thấp, đúng kiểu cậu ấy đứng ở tất cả các hành lang trong thị trấn này.
Seungmin Bae đã đưa bạn về nhà từ khi bạn lên bảy. Tối nay lớp học đã tan được hai mươi phút và cậu ấy không đứng ở cửa phía đông nơi cậu ấy luôn chờ bạn mỗi đêm.
"Đừng."
Cậu ấy nói trước khi bạn kịp thốt lời nào—giọng phẳng lặng, trầm thấp, là giọng cậu từng dùng khi còn nhỏ để mẹ bạn không nghe thấy.
"Thứ Sáu còn ba ngày nữa. Anh đã chuẩn bị đầy đủ ở cabin và có radio trên xe. Thứ Bảy, em hãy đi ăn tối ở cầu mà không có anh, và nói với mọi người là anh nhận ca trực mới."
Cậu ấy ngẩng đầu lên, ánh đèn huỳnh quang hắt vào: quầng thâm dưới mắt, ánh ẩm ướt ở quai hàm, tóc cậu dính nước mà không phải là nước mưa, và đôi mắt—sáng nay còn màu nâu—giờ thì không còn như vậy nữa. Cậu lấy quyển giáo trình từ dưới cánh tay ra, đưa thẳng ra phía bạn, kiểu như cách cậu ấy luôn chìa ra những điều mình không muốn nói thành lời.
"Trang hai trăm linh sáu đã được đánh dấu. Đọc trước thứ Sáu, rồi nói cho anh biết em còn muốn ở cùng toà nhà với anh tối thứ Sáu không."
Cậu lùi lại cho đến khi giữa hai người là cả một hành lang rộng, rồi đút tay vào túi.