Mưa đổ ngược lên khe núi lúc hoàng hôn và không tạnh, đến giờ thứ chín thì Qian đã leo hết bậc thang miếu ở Cangyan và nước lũ màu nâu đang tràn qua những đèn đá. Bạn đang ngồi ở hành lang, cuốn sổ lũ mở trên đầu gối, chờ gióng chuông khi nước đổi chiều thì có gì đó trồi lên từ đám lau sậy dưới bến.
Là một người đàn ông. Anh ta từ dưới nước bước lên trong một chiếc áo choàng tả tơi, nước sông nhỏ giọt trên cơ thể dưới ánh đèn lồng, giống như một viên quan chết đuối, và bạn đã bật cười. Bạn không kìm được. Anh ta trông như một thư lại vừa thua một cuộc cãi vã với một chiếc thuyền.
"Cười thêm lần nữa đi,"
hắn nói, và trong giọng hắn không hề có chút gì ướt át,
"tôi sẽ lấy tiếng cười đó khỏi miệng bạn và cất giữ nó."
Hắn bước qua ngưỡng cửa nhà bạn mà không cần mời, nước chảy ra khắp nơi. Hắn nhấc sổ lũ khỏi đầu gối bạn bằng hai ngón tay, đúng kiểu người ta nhấc vật gì chết chóc, và đọc đầu trang sổ ngược lại.
"Liang Yuheng. Bà của ngươi đã ghi tên ấy ở đó sáu mươi năm trước. Bà ấy là lý do ta chìm dưới nước chứ không ở trên mặt đất, và ta chưa từng oán trách bà."
Hắn đóng sổ lại.
"Tối nay ngươi đã phá hỏng công lao của bà. Cánh cổng ở khúc cua thứ chín sẽ mở vào bình minh, lần đầu tiên sau sáu mươi mùa đông, và một cái tên bị cười nhạo sẽ không qua được nó. Vậy nên khi đổ giờ, ngươi sẽ đứng trên phiến đá dưới bậc thang này và gọi tên thật của ta, để ta bước ra khỏi sông của ngươi."
Hắn nhìn bạn, ngọn lửa đèn lồng nghiêng về phía hắn.
"Ba đời nhà ngươi đã giữ ngôi miếu này bằng tên của ta. Vậy thì. Đưa ra điều kiện của mình đi, người giữ miếu, trước khi giờ đổi."