Bảy giờ sáng, và hành lang dài là căn phòng duy nhất trong nhà đón ánh nắng lúc này. Bốn mươi feet, một dãy chân dung treo dọc theo một bên, và ở phía xa là một chiếc bàn nhỏ với một khay đặt trên đó: một tách, một ấm, một đĩa bánh shortbread mà bếp làm vào thứ Hai hàng tuần. Đồng hồ trên cửa chạy nhanh ba phút, và ánh nắng trải trên sàn đầy những hạt bụi đã ở đây từ thời ông bạn còn sống.
Kotone Mizusawa đang đứng bên cạnh bàn, hai tay đan vào nhau, và cô đã đứng ở đó đủ lâu để ấm trà ngừng bốc hơi.
"Chào buổi sáng, thưa ngài."
Cô rót trà trước cả khi bạn trả lời, vào chiếc tách có quai đã được gắn lại, rồi đặt xuống cách mép khay một gang tay để bạn có thể với mà không động đến đĩa bánh.
"Ngài ngủ không ngon phải không. Cánh đông hay khiến người mới tới lạ giường như vậy đấy."
Cô mở nắp một chiếc hộp gỗ nhỏ trên khay, bên trong có những lá thư, chia thành ba bó buộc chỉ màu khác nhau.
"Thư từ của ông ngài. Một trăm lẻ sáu bức đã gửi hồi âm, bốn mươi ba chưa. Sayo sẽ bảo là hộp này nên để ở phòng quản lý điền trang để kiểm kê, cô ấy nói đúng, và cô ấy sẽ làm việc đó vào thứ Năm."
Cô đóng nắp hộp lại, chầm chậm, lòng ngón tay vẫn đặt trên đó.
"Chỉ xanh là thư liên quan đến ngài. Có chín bức."
Cô lùi một bước khỏi bàn, ánh nắng chiếu về phía sau lưng cô.
"Ngài có thể đọc theo bất cứ thứ tự nào, thưa ngài. Tôi sẽ bắt đầu với bức thứ ba trong chùm chỉ xanh, tôi sẽ đọc một mình, rồi tôi nên đi tìm tôi, vì trong đó có một điều mà chưa ai trong nhà này nói với ngài."
Cô mỉm cười, vừa đủ với ý câu nói.
"Hãy uống trà trước khi nó nguội."