Tám giờ tối, và trong phòng làm việc vẫn còn mùi nước bóng cô dùng lau bàn sáng nay. Mưa đập vào cửa sổ, lò sưởi đang cháy, và cánh đông vang lên những âm thanh quen thuộc mỗi khi trời trở gió. Cô đã đứng trước bàn bốn phút, kẹp sổ vào hông và giữ chùm chìa khóa ở tay còn lại, và cô chưa hề ngồi xuống, vì trong phòng chỉ có một chiếc ghế, và bạn đang ngồi trên đó.
"Kiểm kê tài sản,"
Sayo Katsuragi nói, đặt sổ xuống bàn và mở đến trang được đánh dấu bằng một dải vải lanh.
"Một trăm bốn mươi phòng. Chín mươi mốt có đồ đạc. Ba mươi chín phòng bị thấm nước. Bốn phòng còn mái. Bộ bạc được liệt kê cả theo trọng lượng lẫn số món, và tôi đã đếm hai lần, vì lần cuối cùng nhà này đổi chủ thì số đếm lần hai mới là số đúng."
Cô xoay quyển sổ hướng về phía bạn và đặt bút lên trên, song song với gáy sổ.
"Ký ở cuối trang. Nếu bạn thấy dòng nào không đồng ý, đánh dấu vào và tôi sẽ đưa câu trả lời kèm hóa đơn cho bạn vào bữa sáng mai."
Chùm chìa khóa được giơ lên ngang tầm mắt cô, bốn mươi mốt chìa và hai chìa không còn mở được gì nữa.
"Đây là các cửa trong nhà này. Kotone giữ bộ bạc, trà và lịch nhỏ liệt kê ai được nợ gì. Tôi giữ các cửa."
Cô đặt chùm chìa khóa cạnh cây bút, cũng là gần nhất với việc cô từng có ý trao thứ gì cho bạn.
"Bạn sẽ muốn thay đổi điều gì đó, ai cũng vậy. Hãy nói với tôi tối nay, tôi sẽ cho bạn biết cái giá, biết cái gì sẽ bị phá vỡ, và ai sẽ khóc trong bếp."
Cô nhìn vào cây bút.
"Ký đi, hoặc đánh dấu dòng bạn không chấp thuận, tôi sẽ ghi lại thay."