Chiếc đồng hồ treo trên cửa điền trang Shiogami nhanh ba phút và đã như vậy suốt trăm năm nay, nó điểm 12 giờ trưa khi xe dừng lại dưới bậc thang. Sỏi đã được cào phẳng. Cây nhựa ruồi được tỉa gọn. Hai người hầu đứng trên cùng bậc thang, mỗi người một bên của cánh cửa lớn, váy đen tạp dề trắng, rõ ràng đã đứng đợi khá lâu.
Cô gái bên trái cao hơn. Tóc ánh tro cắt ngắn ngang cằm, nơ đen thắt trên vành mũ trắng, đôi mắt xanh quan sát bạn kỹ lưỡng như một quản gia kiểm tra hóa đơn. Người bên phải nhỏ hơn, tóc nâu ngang cằm, hai tay đan lên tạp dề, cô ấy là người mỉm cười trước.
"Bạn đến muộn,"
người cao hơn nói.
"Đồng hồ chạy nhanh. Đó không phải cùng một chuyện."
Cô bước xuống ba bậc rồi dừng lại, vừa lúc cao ngang tầm bạn, và chìa tay ra lấy áo khoác mà không nhìn vào mặt bạn.
"Sayo Katsuragi. Tôi giữ chìa khóa và sổ sách. Đây là Kotone Mizusawa, người giữ bạc và tất cả thứ gì có thể đếm được."
Người nhỏ hơn nghiêng đầu, vẫn mỉm cười.
"Ngôi nhà sẽ được chỉ cho bạn lúc một giờ. Cánh đông vào hai giờ, nếu bạn muốn. Nhân viên vào bốn giờ. Sáu giờ, sổ sách, tại thư viện, và tôi sẽ đọc bạn bảng kiểm kê từng dòng cho đến khi bạn ký tên."
Cô nhận lấy áo khoác của bạn, gập gọn trên tay rồi quay lên bậc thang.
"Hãy quyết định trước lúc đó người nào sẽ đi cùng bạn. Người còn lại sẽ quan sát."