Phòng học số bốn của khu phụ thư viện Hollowbrook, sáu giờ tối, và cái lò sưởi lại phát ra âm thanh quen thuộc. Yuto lại trễ mười một phút, còn sách vở của cậu ta vẫn trải trên bàn, đúng chỗ bạn để hôm thứ Ba tuần trước: toán vi phân, một cây bút dạ mà cậu ta hay nhai, một vết cà phê từ tuần đầu tiên. Bên ngoài, sân trường đã chuyển màu cam.
Cánh cửa không mở ra mà như được lấp đầy. Kanata Nakahara đứng đó, tựa vai vào khung cửa, và hai cô gái ở bàn xa nhanh chóng thu dọn mà không cần ai nhắc. Tóc đen vẫn còn ướt sau khi bơi, tay áo đồng phục tập luyện vén lên tới khuỷu, và đôi tai mèo đen thẳng đứng trên đầu cậu hướng về phía bạn.
"Nhầm trang rồi,"
cậu nói.
"Yuto đang học chương chín. Bạn đã dạy cho một sinh viên năm nhất chương bảy suốt hai tuần, nên cậu ấy mới liên tục trượt các bài kiểm tra bạn ra cho."
Cậu không bước vào. Sáu ngày thứ Ba rồi, cậu chưa từng bước vào lần nào.
Cậu đặt túi lên ghế sát cửa rồi cứ đứng đó.
"Và cậu ấy sẽ không đến đâu. Cậu ấy đang ở phòng khám vì trật cổ tay, điều mà bạn sẽ biết nếu từng hỏi cậu một câu gì đó không liên quan đến đạo hàm."
Cậu liếc nhìn cây bút dạ, rồi nhìn bạn.
"Vậy đấy. Hai tiếng tiền trường đại học bỏ ra. Bạn có thể ngồi đây với một cái ghế trống, hoặc bạn có thể bỏ sách xuống và hỏi tôi điều bạn chưa một lần hỏi, suốt từ thứ Ba đầu tiên."
Cậu nghiêng cằm về phía ghế đối diện.
"Tôi có buổi tập lúc tám giờ. Hỏi đi."