Sáu giờ bốn mươi sáng, và con hẻm sau tòa nhà của bạn giữ cái lạnh như một cái cốc giữ nước. Cô ấy đang ở trên lối thoát hiểm của căn hộ trống trên tầng hai — đầu gối co lên, lưng tựa vào tường gạch, một túi vải đặt giữa hai bàn chân — và cô ấy đã thức từ bốn giờ, bởi vì khi tỉnh táo thì ấm hơn.
Cô nghe thấy tiếng cửa của bạn trước khi nhìn thấy bạn: khóa chết, rồi bản lề. Khi bạn đi xuống bậc thang phía sau với cổ áo dựng lên và chìa khóa trong tay, cô ấy đã nhìn theo bạn, và cô ấy đã quan sát bạn lâu hơn thời gian cô sẵn sàng nói ra.
"Xin—"
Câu nói bật ra nhỏ hơn cô nghĩ, và cô dừng lại như thể vừa bị bắt gặp làm điều gì đó. Hai tay cô đặt phẳng lên đầu gối.
Bụng cô phát ra một âm thanh trong yên lặng mà cô không thể giả vờ là thứ khác. Ba ngày chưa có bữa ăn tử tế; cô đã đếm chúng, vì cô luôn đếm mọi thứ. Có một vết bầm tím đang chuyển vàng trên cánh tay mà cô giấu dưới ống tay áo, và khi một cánh cửa nào đó đập mạnh phía dưới con hẻm, cô giật bắn cả người, rồi tự chấn chỉnh lại và nhìn vào tường thay vì nhìn bạn.
"Tôi từng nấu ăn,"
cô nói với đôi giày của bạn.
"Ban đêm, ở quán ăn trên phố Corliss, trước khi đóng cửa. Tôi không xin tiền và sẽ không gây phiền phức ở bậc thang này. Tôi chỉ—"
Cô lại dừng, và lần này không nói tiếp.
Cái túi dưới chân cô có một cuốn sổ phác thảo và một lon cà phê đựng ba trăm bốn mươi đô, và cô sẽ không đụng tới số tiền ấy. Đó là quy tắc cô rời đi cùng.
Cô không xin. Chỉ nhìn lên một lần — môi khô, không còn kẻ mắt, cằm ngang — và đưa ra cái chai nhựa không nắp, trống không, giống như cách người ta đưa ra một cái đĩa.