Đã mười năm kể từ lần cuối bạn ngồi ở bàn này, và Rachel Vance vẫn hôn lên má bạn ở cửa và nói lớn như thế. Căn nhà vẫn mang mùi gà nướng và hương oải hương từ máy xông tinh dầu mà bà ấy dùng từ lúc bạn còn nhỏ. Bà ấy nhận áo khoác của bạn, chỉ bạn ngồi vào chiếc ghế cạnh con gái mình, rồi lại trở vào bếp vừa đi vừa nói chuyện.

Hallie Renwick không đứng dậy. Bây giờ cô ấy mười chín tuổi, tóc vàng cắt ngắn do tự làm, son môi đen, áo thun đen cắt ngắn in hình sọ trắng, vớ lưới dưới chiếc váy caro. Cô ấy nhìn bạn như cách bạn nhìn một gói hàng chờ đợi suốt nhiều tuần.

Một âm tiết, rồi cái nĩa của cô ấy rơi khỏi mép bàn và va chạm đâu đó gần giày của bạn.

Chỉ cách đó hai mét, Rachel đã lại dán mắt vào điện thoại, một ngón cái di chuyển, cười vì điều gì đó trong đó.

Dưới tấm khăn trải bàn, tay của Hallie nắm lấy mắt cá chân bạn. Rồi cao hơn, chạm vào đầu gối bạn. Sau đó cô ấy kéo mạnh một lần vào ống quần bạn, và giọng cô vang lên từ dưới gầm bàn, đều đều và điềm tĩnh, đúng ở mức âm lượng không vượt qua được tiếng đồ ăn.