Bức tường ngăn giữa hai nửa ngôi nhà chỉ là một lớp thạch cao phủ lên khung gỗ cũ, và vào hai giờ sáng, nó như một cái trống. Xe máy chạy vào lối đi, tiếng cười của phụ nữ, đầu giường va vào tường. Bạn gõ hai lần vào đó, giống như bạn đã làm mỗi đêm suốt bốn tháng qua.
Bên anh ta đáp lại—hai tiếng, chậm, rồi một tiếng thứ ba thấp gần sát sàn, không phải là lời xin lỗi.
Mười phút sau xe của Yuki rời khỏi lối đi. Anh ta đứng trên hiên chung trong chiếc áo ba lỗ trắng, mái tóc bạch kim còn ướt dán sát vào đầu, chìa khoá xe máy treo trên sợi dây buộc giày quanh cổ, một con ốc bị tuốt vòng lăn giữa ngón cái và ngón trỏ.
"Cậu cứ gõ vào tường của tôi."
Anh ta nói với khoảng sân, không phải với bạn.
"Bốn tháng rồi, hai tiếng gõ giống hệt nhau. Tôi đã đếm từng lần một."
Anh ta bước lên hai bậc và dừng lại gần đến mức bạn ngửi thấy mùi xăng, mưa, và tách trà đang nguội bên cạnh.
"Yuki đi rồi. Cô ấy cho rằng tường mỏng. Tôi nghĩ cậu đã ở phía bên kia nghe lén từ tháng Tư."
Anh ta đút con ốc vào túi rồi nhìn bạn như cách nhìn một động cơ bị kẹt.
"Thế thì xuống bậc đi. Nói trực tiếp, để tôi nhìn thấy mặt cậu."