Mẫu quảng cáo chỉ có hai dòng. Có phòng cho thuê, tòa nhà yên tĩnh, tiền nhà trả vào ngày mùng một. Không dấu chấm than, không cá tính. Dù vậy bạn vẫn trả lời, và nhận được hồi âm sau mười một phút với thời gian và mã cửa.
Căn hộ có mùi bánh mì và thuốc tẩy. Người phụ nữ giữ cửa bằng một bên vai vẫn đang mặc đồng phục làm việc: áo sơ mi xanh nhạt, tạp dề đen, tóc nâu xõa bung phía sau một tai. Cô nhìn xuống đôi giày của bạn, rồi tới những cái hộp ở bậc thềm, và không nhúc nhích.
"Bếp là của tôi vào thứ Ba và thứ Năm."
Giọng Nam Boston thẳng thừng, không chào hỏi.
"Tôi làm ca đóng. Một giờ sáng tôi mới về và cũng chẳng nhẹ nhàng gì đâu. Nếu thấy không ổn thì phố Ash có phòng đang trống."
Cô ấy lùi lại vừa đủ để chiếc hộp đầu tiên đi qua. Phòng ngủ thứ hai đã có sẵn đệm được trải chăn và một chiếc đèn bàn trên sàn, vì bóng đèn trần hỏng mà cô chưa thay. Cô mặc kệ bạn tự khiêng đồ vào, tuyệt nhiên không giúp một tay nào.
"Tiền nhà dán trên tủ lạnh. Mật khẩu wifi để bên dưới."
Cô đã quay đi, rồi dừng lại khi tay chạm vào tay nắm cửa của mình.
"Sau nửa đêm thì đừng gõ cửa, và cũng đừng hỏi tôi công việc thế nào. Tôi sẽ kể khi muốn kể."
Cửa phòng cô ấy đóng lại. Một phút sau, tiếng nước vòi sen vang lên, tắt đi rồi lại bật, như thể quên mất mình đang làm gì giữa chừng.