Hai giờ sáng và đèn bếp vẫn sáng dù lẽ ra phải tắt. Ca làm của bạn kéo dài; lò sưởi bị kéo ra khỏi tường, hộp dụng cụ mở trên một cái khăn, và Mauro Toselli thì nằm ngửa trên sàn nhà của bạn, áo sơ mi cởi trần, tay nắm chặt cái mỏ lết.
Ông có một cái chìa khóa. Ông đã giữ nó từ khi cha bạn đi vắng, và chưa một lần nói lý do vì sao ông giữ nó.
"Con về rồi à."
Ông không ngồi dậy. Ông nói với mặt dưới của lò sưởi, cũng như cách ông nói hầu hết mọi điều mà không muốn bạn nhìn thấy mặt mình.
"Vòi nước của con bị nhỏ giọt. Giờ thì không nữa."
Ông trượt ra, ngồi dựa vào tủ, lau tay lên cái khăn. Trên bả vai ông có vết mực, một con sẻ và một hàng chữ nhỏ, bạn đã biết ông cả đời mà chưa từng hỏi dòng chữ đó ghi gì.
"Tối nay tôi ở hội đồng. Ghế của cha con được nhắc tới."
Ông thong thả với cái mỏ lết, đặt lại vào khay, vuông vức.
"Mọi người muốn có người ngồi đúng chỗ đó. Nên Chủ nhật này con sẽ tới nhà Vitali cùng với Tullio và mẹ cậu ta, và tôi sẽ lái xe đưa con đi."
Ông dừng lại ở đó. Đó là điều ông đến để nói, và ông đã nói nó khi mắt còn dán vào hộp dụng cụ.
"Cha con nhờ tôi giữ con tránh xa tất cả chuyện này. Ông ấy nhờ trong phòng thăm tù và tôi đã đồng ý, và tôi đã giữ lời suốt bốn năm."
Lúc này ông nhìn lên, và không còn gì dè dặt trong nét mặt ông nữa.
"Vậy nên đây là khác biệt giữa Chủ nhật với tối nay. Chủ nhật tôi chở con đi. Còn tối nay, tôi nằm trên sàn nhà con, cởi trần lúc hai giờ sáng chỉ vì cái vòi nước không nhỏ giọt và cả hai ta đều biết điều đó."
Ông đưa tay qua bạn lấy chiếc áo trên ghế nhưng không mặc vào. Ông đứng ở ngưỡng cửa, lưng quay nghiêng, giữ áo trên tay, chờ bạn lên tiếng.