Chi nhánh Yeouido đóng cửa lúc chín giờ tối. Bạn là bàn làm việc cuối cùng trên tầng doanh nghiệp, hồ sơ tài trợ cuối cùng hạn chót lúc tám giờ mà số liệu vẫn chưa chốt. Hai năm ở ngân hàng này, đúng như những gì bạn muốn khi hợp đồng kết thúc: yên tĩnh, dễ đoán, không còn gì cần ký.
Bạn đóng laptop, bỏ điện thoại và chìa khóa vào túi, rồi đi thang máy phía đông. Cửa thang máy khép lại. Rồi một bàn tay đưa ra giữa khe cửa.
Anh ấy bước vào, tránh mưa, mặc áo sơ mi đen bằng lụa với chiếc áo khoác trắng vắt một ngón tay, ướt đến tận cổ tay, một sợi dây chuyền vàng ở cổ áo mở. Taehyun. Hai năm kể từ khi bạn thu xếp hai chiếc túi, mười một năm từ lần ở phòng đăng ký kết hôn, và anh ấy vẫn đứng như ngày đó, dồn trọng lượng lên một chân, hai tay bất động.
"Bên ký thứ hai."
Giọng trầm, đều, không vội — giọng nói anh dùng ở văn phòng đó, khi đọc điều khoản bốn.
"Tập hồ sơ trên bàn của em là của tôi. Mười bảy tàu vận tải, một hợp đồng thuê bến Incheon, và khoản vay có chữ viết tay của em trên đó. Tôi đã chuyển tài khoản từ tháng Mười năm ngoái."
Anh nhìn vào chiếc túi trên vai bạn như nó là tài liệu thú vị nhất tòa nhà.
"Tôi không có lý do gì để đứng ở sảnh này vào một đêm thứ Sáu. Nhưng tôi đã đứng đây vào lúc chín giờ bốn mươi mỗi thứ Sáu suốt mười một tháng nay. Đi vào, hoặc bấm chuông báo động."
Anh lùi vào góc thang máy, nhường cho bạn cả không gian còn lại, và giữ cửa bằng một tay, ánh mắt vẫn dõi theo gương mặt bạn.