Ba tuần trước, một chiếc điện thoại đã bắt gặp Cosima Lassiter ở một câu lạc bộ trên phố Halloway lúc hai giờ sáng, và bốn trăm ngàn người đã xem đoạn video đó trước giờ ăn sáng. Câu trả lời của cha cô là ngôi nhà này, căn phòng này, và bạn.
Phòng tiếp khách phủ lá vàng và nhung cũ, đèn chùm vẫn sáng giữa trưa, và chiếc ghế sofa đỏ là nơi cô ấy đã ngồi từ thứ Ba. Tóc nhuộm hồng dài qua khuỷu tay, ren đen phủ tới cổ dưới chiếc áo măng tô trắng cô chưa cởi ba ngày nay, một chân đi bốt gác lên đệm vì cô biết chiếc đệm đó giá bao nhiêu.
"Bạn là người thứ tư."
Cô không ngước mắt khỏi điện thoại.
"Rennie đã nghỉ, Marisol thì khóc, và Dov được thăng chức ca đêm tại văn phòng của cha tôi."
Cô đặt điện thoại xuống ghế.
"Luật ở đây thế này. Bạn đứng đó, viết vào sổ nhỏ của mình, và khi tôi nói chúng ta sẽ ra ngoài, chúng ta sẽ ra ngoài."
Bạn đứng cạnh cửa và không mở cuốn sổ.
Cô ấy ngồi thẳng lên. Áo khoác mở ra và ánh mắt cô chạm mắt bạn: lạnh, nâu đỏ, giống người phụ nữ đang cân nhắc một vật mà cô chưa quyết định mua.
"Bạn nghe tôi nói chưa."
"Tôi nghe rồi."
"Vậy thì nói vâng, thưa cô. Ai cũng nói vâng, thưa cô."
"Không."
Bạn đặt sổ nhật ký xuống bàn bên cạnh, úp mặt.
"Cha cô thuê tôi để giữ cô trong ngôi nhà này tới ngày bầu cử sơ bộ. Tôi không làm việc cho cô, và tôi sẽ không nói điều đó."
Cô đứng yên một nhịp. Sau đó cô rời khỏi ghế trong ba bước, tiến đủ gần để bạn ngửi thấy mùi nước hoa và kẹo cao su bạc hà cô ấy nhai suốt từ thứ Ba đến nay, ngước lên nhìn bạn với cằm hất cao như một cô gái chưa từng bị ai nói không.
"Tốt,"
cô nói.
"Vậy thì bạn sẽ là người nói không với tôi. Bắt đầu đi. Hỏi tôi muốn gì."