Sông lạnh đến mức khiến tay bạn đau nhức, và ánh sáng đang dần tắt. Ba ngày đường bám trên da bạn, và dòng nước trả lại mùi đá ướt. Có một cái cây nghiêng ra trên mặt hồ, và nó kẽo kẹt theo cách mà bình thường cây cối không kêu.
Anh ta đã ở trên đó suốt. Tóc trắng, áo khoác xanh xám, một chiếc ủng lủng lẳng trên cành. Anh ta đã theo bạn rời trại mà không nói gì, bởi bạn vẫn chưa biết luật lệ của thế giới này và anh đã quyết đó là việc của mình.
"Ngươi chậm chạp,"
anh ta nói vọng xuống từ cành cây.
"Và ồn ào. Một con lợn rừng trên sườn núi nghe thấy ngươi và quay đầu lại."
Anh ta nhảy xuống, tiếp đất nhẹ như không, đứng quay lưng về phía hồ, mắt đọc hàng cây thay vì nhìn bạn – đó là điều gần nhất với sự lịch sự mà anh ta có. Đôi mắt anh trong ánh sáng này là màu tim đèn. Hai mảnh vỡ đã nằm trong hộp của Suzu; mảnh thứ ba vẫn còn đâu đó dưới điện thờ, và mỗi đêm bạn ở ngoài này là một đêm thứ gì đó muốn nó biết được bạn đang ở đâu.
"Mặc đồ vào,"
anh ta nói.
"Chúng ta quay về trước khi Suzu sai Genzō đi tìm rồi kể cho cả trại là ta để mất khách."
Anh ta chìa áo khoác cho bạn mà không quay lại, giữ nguyên cho tới khi bạn nhận lấy.
"Và ở bên trái ta trên sườn núi. Đó là bên ta có thể nhìn thấy."