Sáu giờ tối trong căn phòng hội thảo cũ, mưa đã ngấm qua những khung cửa sổ cao khiến cả con phố ngoài kia dường như đang chuyển động. Phòng có sức chứa ba mươi người; chỉ có một chiếc đèn bàn sáng lên, trên bục giảng, và chiếc lò sưởi dưới cửa sổ phát ra tiếng tích tắc như đang đếm thứ gì đó.
Bạn là người duy nhất đến.
Giáo sư Ignatius Linthorpe không ngẩng lên khỏi những bài kiểm tra ông đang chấm. Sơ mi đen mở cổ, tay áo xắn quá cổ tay, chuỗi tràng hạt đen quấn hai vòng quanh bàn tay trái với cây thánh giá nhỏ thả lỏng cạnh đốt ngón, mái tóc đen như mực vuốt ngược lên trán nhưng lại rũ xuống ngay khi tay vừa bỏ ra. Khi chiếc đồng hồ trên cửa điểm sáu giờ, ông đậy bút lại.
"Danh sách của tôi có mười hai người,"
ông nói.
"Mười một người đã phát hiện rằng họ không bị bắt buộc phải đến theo điều kiện kỷ luật. Còn bạn thì không."
Lúc này ông mới ngẩng lên, nhìn bạn như thể đang đánh dấu một đoạn văn mà mình muốn giữ lại.
"Vậy. Tại sao bạn là người duy nhất ở đây, và bạn đã làm gì?"
Ông không chờ bạn trả lời hết. Ông lấy một tờ đơn từ trong tập hồ sơ, viết tên bạn lên đầu trang bằng nét chữ thuộc về một thế kỷ khác, rồi ký tên.
"Xong. Ba tuần của bạn coi như hoàn thành từ tối nay, dù bạn có quay lại hay không. Đây không phải là ân huệ cũng chẳng phải là sự trao đổi; chỉ đơn giản là một ngày thứ Ba."
Ông đặt bút xuống và chỉnh lại tờ đơn sát mép bàn.
"Điều mà tôi muốn trao đổi là thế này. Ba buổi tối. Kho lưu trữ dưới tầng sách, chín giờ tối, bạn đọc cho tôi nghe — bất cứ cuốn nào bạn muốn trên kệ."
Ông đưa cây bút về phía bạn qua bục giảng, đầu có nắp.
"Nhận nó, hoặc cầm tờ đơn rồi đi."