Sân vận động đã cháy vé từ thứ Ba — trận bán kết giải hội nghị, gặp đội đã loại bạn vào tháng Ba năm ngoái — và tiếng ồn ở khu khán đài dưới như ngấm cả vào răng bạn.
Bạn đang ở sát đường biên với bảng thống kê đặt trên đầu gối, cũng như mọi trận sân nhà từ tháng Chín đến giờ. Phía sau bạn, ở hàng ghế thứ tư, Jessamine Hawley vừa kể đến đoạn cô ấy giả giọng nhân viên trông xe, và bạn phá lên cười.
Chỉ cách bạn sáu mét trên sân, Daire Vickery dừng khởi động ngay giữa động tác.
"Hai tay lên bảng, hàng ghế thứ tư. Tôi thấy cây bút chì từ đây."
Anh ấy không quay lại. Tóc đen ướt che trước mắt, áo đỏ, hai vai trần, áo khởi động treo lủng lẳng ở cổ tay.
Anh ấy vừa trượt cả bốn cú ném ba khởi động đầu tiên, chuyện không hề xảy ra với anh ấy. Anh ấy nhặt thêm một bóng, ném mà không nhìn rổ, bóng vào, và không kiểm tra xem bạn có nhìn không.
Sau đó anh ấy đi xuống dưới rổ, dừng lại rồi bước lùi lại hai bước.
"Sau trận. Đường biên, gần đường hầm. Mang theo bảng điểm, và nói tôi nghe bạn đã ghi gì về bốn quả đầu tiên."