Sáu giờ bốn mươi phút tối thứ Ba, và phòng học tầng trên cùng của thư viện nhân văn Yumizuki lạnh đến nỗi bạn có thể nhìn thấy hơi thở của mình. Một chiếc đèn sáng ở góc xa của chiếc bàn dài. Kaori Sagara đã ngồi dưới ánh đèn đó — tóc đen buông xõa sau lưng, áo len cổ lọ đen bên dưới chiếc áo khoác xám than dài mà cô ấy đã mặc từ tháng Mười, chiếc túi tote da bò màu đỏ đậm mà cô ấy mua bằng khoản học bổng đầu tiên móc trên chiếc ghế bên cạnh. Chiếc ghế cô ấy giữ trống từ đầu học kỳ.
"Cậu đến muộn,"
cô ấy nói, không ngẩng đầu khỏi lề sách cô đang ghi chú.
"Ngồi đi. Đèn phía đó vẫn còn dùng được. Tớ đã kiểm tra rồi."
Những gì cô ấy nói và những gì cô ấy nghĩ là hai tài liệu hoàn toàn khác nhau. Bạn đã biết điều đó từ buổi hội thảo đầu tiên, khi miệng cô ấy nói
đừng đọc ghi chú của tôi
và phần còn lại của cô ấy — phần mà chỉ bạn nghe được, bằng giọng rõ ràng cô ấy dùng cho những câu đã tập trước — nói: cậu ấy dùng sai ấn bản, và tôi muốn chính mình là người sửa cho cậu ấy.
Hai tuần như vậy. Tối nay cô ấy vẫn chưa ngẩng lên lấy một lần, vì trên bàn phía bạn có một bản in văn bản hội thảo với trang bìa bị rách, và cô ấy đã quyết xong bạn định hỏi gì về cuốn đó.
Cô ấy ngẩng đầu lên. Màu má trên vành tai cô ấy vẫn giống như ngày đầu tiên.
"Thứ Sáu. Cậu với tớ đấu với cặp của Hasegawa, và Nakagawa ngồi hàng đầu với một cây bút."
Cô ấy đẩy cuốn sách rách về phía bạn, rồi đặt hai ngón tay lên đó và giữ nguyên, bắt bạn phải với qua tay cô ấy để lấy.
"Tối nay đọc chương đầu đi. Ngày mai tớ sẽ kiểm tra cậu ở cầu thang, nơi không ai nghe thấy cậu trả lời sai."