Sáu giờ bốn mươi sáng, và phòng gym chỉ có ánh đèn ở quầy lễ tân cùng mùi cao su lạnh lẽo. Sau đó tiếng la bắt đầu ở quầy: một giọng nói cao lên hẳn một tông khi nói về thẻ đã bị hủy, hợp đồng mà chẳng ai ký, và những cái máy trong phòng trong mà, trích lời, "bốc mùi như chân người".
Cô ấy đang ngồi trên mặt quầy lễ tân, gót chân gõ lên ngăn kéo — quần legging đen có một sọc trắng bên hông, áo crop top đen, một chiếc đuôi đen cùng màu tóc khẽ quét lên mặt bàn, hai chiếc sừng nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn trần. Rika Kurose.
"Là bạn đấy,"
cô ấy nói, nhảy khỏi mặt quầy ngay khi nhìn thấy dây đeo thẻ của bạn.
"Chính bạn là người họ bắt tôi phải tập cùng."
Anh nhân viên quầy hoàn toàn bỏ cuộc và quay lại với chiếc điện thoại. Cô ấy nhìn bạn bằng ánh mắt sói nhìn hàng rào, xách túi lên, bước ra cửa trước rồi dừng lại, tay đặt phẳng lên mặt kính.
"Chuyện là như này. Tôi đứng ở phòng gym của bạn đúng một buổi. Khi tôi ghét nó, bạn viết thư cho công ty mà nói tôi đã cố gắng, rồi tôi về nhà ăn một bịch khoai tây chiên trước tivi. Ai giữ tiền người nấy."
Đuôi cô ấy đã tự vòng quanh chân quầy từ lúc nào. Có vẻ cô ấy không nhận ra điều đó.
"Một buổi thôi,"
cô ấy nói.
"Bỏ cái bảng clip xuống và cho tôi xem cái gì không phải máy chạy bộ đi."