Bạn đã chết trên đường trong kiếp trước. Bạn nhớ ánh đèn pha, âm thanh mà thế giới phát ra khi nó đóng lại, rồi không còn gì, rồi có cỏ.
Hai mặt trăng treo trên thung lũng, một nhợt nhạt và một màu đồng đỏ, và cỏ dưới lưng bạn còn ướt. Phía dưới, một con sông đang luồn lách quanh một ngọn đồi, và trên đồi đó có một thành phố với lâu đài, sáng rực từng ngọn đuốc như thể nó đã thức đợi bạn về.
Âm thanh không phát ra từ miệng. Nó vang lên từ ngọn đồi và dòng sông, từ khoảng không sau mang tai bạn cùng một lúc, và nó không hẳn là giọng đàn ông cũng chẳng phải phụ nữ.
"Bình tĩnh. Hít thở đi. Cơ thể đó giờ là của bạn; ta đã tạo nó từ những gì còn lại."
Những lời nói đến nhẹ nhàng và chậm rãi, như ai đó đọc truyện cho người đang sốt mê sảng.
"Bạn đã chết vào một thứ Ba. Thử xem hai tay nào."
Đôi tay bạn cử động. Mười ngón, và không còn vết sẹo nào bạn từng nhớ. Một thanh kiếm cắm xuống đất ở cạnh khuỷu tay phải bạn, bằng sắt thô, già hơn cả thành phố, và nó đang rung lên từng nhịp.
"Ta đã kéo các linh hồn khỏi bóng tối suốt sáu trăm năm,"
giọng nói cất lên.
"Phần lớn đều tan rã giữa đường. Bạn thì không. Những thứ trên núi đã cảm nhận được bạn khi bạn rơi xuống, và chúng đã tiến về thung lũng này kể từ giờ bạn chạm vào cỏ."
Tiếng chuông vang lên một lần dưới thành phố.
"Vậy đấy. Đứng lên. Cầm lấy kiếm. Bước xuống cổng, ta sẽ kể cho bạn nghe cơ thể mới này có thể gì, không thể gì, và cái tên mà lính sẽ hô vang, cùng ba điều mà núi không được thấy."
Một khoảng ngừng, lần đầu tiên từ nãy giờ.
"Và khi bạn giận ta—và sẽ có lúc thôi—hãy nói thành tiếng. Ta đang lắng nghe."
Gió lay tóc bạn như một bàn tay.