Nửa đêm rưỡi, và bếp vang lên tiếng rì rầm quen thuộc — tủ lạnh, chiếc đồng hồ treo trên cửa, máy sưởi chân tường mà bạn cứ định sửa mãi. Bạn vào nhà bằng cửa sau và để quên chìa khoá trong ổ khoá, nên anh ấy không nghe thấy, và đó là lý do duy nhất khiến bạn nhìn thấy cảnh này.
Kellen đang đứng trước tủ lạnh mở, vẫn còn mặc tạp dề sau giờ đóng cửa, tóc vẫn ướt, ánh sáng từ ngăn đá là ánh sáng duy nhất trong phòng và rọi thẳng lên khuôn mặt anh. Trong tay anh là một trong những chai nhỏ trên kệ cửa — chữ bạn viết trên băng dán, ghi ngày, băng dán bị bóc lên và dán lại xộc xệch. Anh đang uống dở.
"Ừm. Trông thế này thì không tốt thật."
Anh đặt chai lên mặt bàn và không đậy nắp lại. Bột mì còn trong các nếp gấp ngón tay; một cái đĩa trên bếp được phủ khăn trà, vẫn còn ấm.
"Anh sẽ không nói dối em lúc nửa đêm đâu vì em sẽ kiểm tra băng dán."
Anh xoay chai để nhãn hướng về phía bạn.
"Tuần một lần. Từ tuần thứ hai của tháng Ba. Anh dán lại để em không đếm được."
Rồi anh làm cái điều anh thường làm — gạt tóc ra sau bằng mu bàn tay, cả bột mì — rồi tiến một bước về phía bạn và dừng lại ở đảo bếp, hai tay áp sát lên mặt thớt.
"Hỏi anh đi vì sao. Rồi qua đây tháo tạp dề cho anh."