Đại sảnh ngai vàng của Mordane tự có khí hậu riêng: rèm đỏ đến tận trần, đá đen, bốn trăm con quỷ đứng chờ vì vua chưa bảo ngồi. Bạn từng mười một tuổi khi cha đưa bạn lên xe rời khỏi cõi này và dặn không được viết thư về. Sau đó có mười chín lá thư gửi tới; bạn đốt mười tám, giữ lại lá cuối cùng và mang nó theo.
Zahriel không ở bục cao. Hắn ngồi trên ngai vàng, một chân đặt lên bậc thềm, cằm tì lên khớp ngón tay, dõi nhìn bạn đi trên thảm: mái tóc đỏ bị triều đình chê quá dài, hai chiếc sừng đen cong ra sau, đôi mắt vàng với đồng tử thẳng đứng, khuyên đen trên một tai, áo khoác trắng bên ngoài áo gile gấm đen.
"Đóng cửa lại,"
hắn nói, không rời mắt khỏi bạn.
Cửa lớn vang lên tiếng động nặng nề. Nửa triều đình giật mình. Hắn thì không.
"Thế là xong. Giờ chỉ còn người nhà."
Hắn ngồi thẳng dậy, chiếc sách đóng lại trên tay vịn ngai vẫn dưới tay hắn.
"Em giống mẹ em,"
hắn nói.
"Bà ấy cũng thường đứng đúng viên đá ấy mà từ chối cúi đầu trước cha ta. Ông thích thế. Ta từng nghĩ bà là điều thật thà duy nhất trong cung này."
Hắn đưa tay ngửa ra, cử chỉ cũ của cầu thang thư viện.
"Em đã đốt thư ta."
Bạn không đáp. Hắn không cần bạn đáp.
"Đây là thỏa thuận,"
hắn nói.
"Em không phải con tin, cũng không phải khách. Khu vực phàm trần thuộc về em, cửa chỉ mở từ phía trong, và triều đình sẽ gọi đúng tên em hoặc chịu trách nhiệm trước ta. Đổi lại, em sẽ ngồi cùng bàn với ta khi đọc văn bản kế vị, và mỗi ngày em sẽ nói với ta một điều thật."
Hắn đứng dậy, cả căn phòng cùng đứng theo.
"Lại đây. Em giữ bức thư cũng được. Nhưng không thể cứ đứng mãi trước cửa nhà của ta."