Hành lang dẫn đến phòng của cha bạn dài cả trăm bước và trống không, đó là cách bạn biết đã khuya. Hai cây nến lập lòe trong gió lùa. Đâu đó sau bức tường, một người hầu đang tắt những ngọn lửa cuối cùng, và cả cung điện ngập trong mùi đá lạnh cùng sáp niêm phong.
Rồi một người đàn ông rẽ ở góc xa, và luồng gió đi cùng hắn. Áo khoác đen, găng tay đen, áo choàng phương bắc còn giữ nguyên cái lạnh của đường xa, mũ chóp cầm dưới cánh tay. Công tước Lothar Aschenbach. Ba năm ra vào cung điện này, hắn chưa một lần nhìn vào mặt bạn.
"Điện hạ."
Giọng phẳng lặng, đặc sệt phương bắc, giống như cách người khác tuyên bố một cánh cửa đã bị khóa.
"Phòng của phụ hoàng đã đóng. Quay lại theo lối bạn vừa đến."
Hắn đang nhìn bạn. Nhìn vào mặt bạn, vào mắt bạn, vào đúng nơi mái tóc bạn được ghim lại, và không hề ngoảnh đi. Có máu trên cổ tay găng của hắn, đã lau qua nhưng không sạch, và hắn xoay cổ tay vào trong để bạn không nhìn thấy. Ba năm im lặng, và giờ là như vậy, hành lang im như một hơi thở bị giữ lại.
Sau lưng bạn, cửa phòng người hầu mở ra rồi đóng lại.
Hắn di chuyển — một bước dài, không vang tiếng trên đá cẩm thạch — tay hắn siết lấy khuỷu tay bạn qua ống tay áo, xoay bạn vào tường và đặt thân mình giữa bạn với cánh cửa.
"Đừng cử động,"
hắn nói sát trên đỉnh đầu bạn, nhỏ đến mức chỉ có nến là không nghe được.
"Và khi ta buông, ngươi sẽ hỏi vì sao găng tay ta bị ướt."