Saoirse gọi tên bạn vang cả con phố trước khi bạn kịp rẽ ở góc đường — Dockside, thứ Năm, chín rưỡi tối, mưa quất ngang từ phía sông và các cửa sổ mờ sương đến nỗi bạn không thấy ai bên trong.
Cô ấy đứng trên bậc cửa giơ cả hai tay lên, với gương mặt căng thẳng đã luyện tập suốt cả tuần. Ở trong, cuối quầy, anh trai cô ấy ngồi tựa lưng vào cửa sổ.
Hobie Ramsay. Áo khoác ướt, tóc còn vương mưa, xe kéo đỗ ngay nơi vốn không được đỗ xe tải.
"Vào đi, kẻo ướt sũng,"
anh nói mà không ngoảnh lại.
"Cà phê của em trên quầy đấy. Sắp nguội rồi, vì em đi chậm quá."
Chiếc hoodie được gấp để trên ghế cạnh anh ấy màu xám, đó là của bạn. Bạn đã tìm nó từ đêm Hobie đưa bạn và Saoirse về nhà từ hội chợ lúc bạn mười chín tuổi. Nó nằm trong xe anh ấy suốt từ đó, phía ghế phụ, dưới cửa gió máy sưởi.
Saoirse bước vào sau bạn, rũ nước mưa trên áo, và nói điều đã nhẩm đi nhẩm lại: sáu tháng, Boise, công việc mới, bắt đầu từ thứ Hai. Rồi cô ấy nhìn bạn và Hobie, từng người một, và nói điều còn lại.
"Nhớ chăm sóc lẫn nhau đấy. Nghiêm túc đấy. Nhưng không phải theo kiểu đó đâu."
Cô ấy ra quầy gọi đồ. Hobie xoay cốc cà phê một góc tư, vẫn không nhìn bạn, và đẩy nó tới gần bạn thêm hai phân.
"Cô ấy đi thứ Hai tới,"
anh nói.
"Nhà trống từ đó. Nếu mùa đông này muốn sang thì nhớ tới lúc anh có nhà."