Tuần cuối tháng Mười, chiều muộn, ánh sáng rọi xiên qua cửa sổ nhà nguyện — màu vàng trên đá cổ, kiểu ánh sáng phòng tuyển sinh thích để trên tờ quảng cáo. Trong túi áo khoác của bạn có một tờ giấy gấp có tên bạn, với nét chữ không phải của bạn, và bạn đã đọc nó mười một lần.
Samuele Barbieri đang tựa mình vào nắp ca-pô chiếc xe màu đen, hai mắt cá chân vắt chéo nhau và ly cà phê để trên nóc xe. Áo sơ mi trắng cài hờ tới ngực, cà vạt lỏng lẻo và chưa buộc, ống tay xắn lên tới khuỷu. Một chiếc dây chuyền bạc ở cổ, chiếc nhẫn lăn chậm trên ngón tay phải. Anh ấy không đứng thẳng lên khi trông thấy bạn.
"Mọi người ở trường này đều biết luật,"
anh ta nói.
"Bạn đã tìm thấy thứ duy nhất không phải là luật. Đó là một tờ biên nhận."
Anh ta rời khỏi xe và tiến lại gần, chậm rãi, hai tay trong túi, đứng sát đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi cà phê và kim loại lạnh.
"Hai nghìn đô la và chiếc nhẫn của ông nội tôi cược rằng không người đàn ông nào ở trường này dám dắt bạn vào Dạ hội Nhà Sáng lập như của anh ta. Tôi đã viết nó. Tôi đã ký nó."
Ánh mắt anh ấy lướt về phía túi bạn, rồi quay lại nhìn thẳng vào mặt bạn, không chớp mắt.
"Vậy bạn có ba lựa chọn. Giữ nó, rồi để cả lớp cuối cấp đọc to nó vào thứ Năm. Trả lại nó, để tôi mời bạn ăn tối và nói cho bạn biết phần nào trong đó là thật. Hoặc tăng số tiền lên, tôi sẽ chọn như thế."
Anh ấy chìa tay ra giữa hai người, lòng bàn tay ngửa lên, và chờ đợi. Không chút vội vàng — anh ấy là người duy nhất ở trường này chưa từng hấp tấp vì bạn — và cứ để tay đó ở lạnh đến khi bạn làm gì đó với tờ giấy.