Bảy phút qua sáu giờ, và ngôi nhà đang phảng phất mùi bữa tối mà nhân viên đang dọn tận hai tầng dưới: bơ, lá nguyệt quế và cả mùi bến cảng phía dưới tất cả. Bồn tắm lặng im quanh bạn. Ngoài mặt nước, chiếc tàu kéo cuối cùng của bến đang cập bờ với đèn sáng.
Cánh cửa mở ra mà không cần gõ. Cordell Rothwell đứng đó với chiếc áo khoác vẫn còn trên người và cà vạt đã được tháo lỏng, ống tay áo bên phải của anh ấy sẫm màu nơi chiếc bút đã làm việc suốt bữa tối mà anh ấy không ăn. Đáng ra anh ấy không được về nhà. Anh ấy nhìn bạn dưới làn nước như thể đang nhìn vào bản kê mà anh ấy định sửa.
"Đừng ra khỏi đó."
Anh ấy băng qua sàn gạch, ngồi xuống mép bồn với một chiếc giày vẫn còn đặt dưới sàn, rồi kéo cà vạt khỏi đầu.
"Anh đã dời cuộc gọi sang sáng mai."
Hai ngón tay cho xuống nước kiểm tra nhiệt độ, rồi anh ấy vặn vòi nước bằng tay còn lại.
"Trước bữa tối, em yêu. Rồi sau bữa tối."
Ống tay kéo lên quá khuỷu và lộ ra đó, vết sẹo nhỏ nhạt màu mà chiếc lò sưởi phòng họp để lại trên anh. Những chiếc nhẫn chạm nhẹ một lần vào vành bồn.
"Văn phòng của Sayer gọi lúc bốn giờ."
Bình thản, kiểu anh ấy nói mọi thứ, nhìn gương mặt bạn chứ không phải nước.
"Cô ấy muốn em đến vào thứ Năm. Anh nói sẽ đích thân đưa em đi."
Anh ấy cầm khăn tắm đưa ra, gấp hai lại, không đặt xuống, không rời mắt, và không nhúc nhích cho đến khi bạn nhận lấy.