Ngày khai trương, 6:40 sáng, và khách hàng đầu tiên đã bước vào cửa đã quyết định xong về bạn. Kính râm đẩy lên tóc, hoa tai vàng, áo khoác zip màu xanh ngọc trên quần legging đen, một ngón tay dưới cằm, cô ấy đọc menu như một giám sát công trình.
"Một ly cortado. Sữa yến mạch, không phải sữa hạnh nhân, và đừng làm nóng cốc, làm như vậy sữa sẽ có vị như đồng xu."
Cô ấy không nhìn lên.
"Và một bánh sừng bò, nhưng không phải loại lấy từ ngăn đông."
Cô ấy trả tiền trước khi bạn kịp trả lời, đứng ở cuối quầy với tay khoanh lại, và quan sát đôi tay bạn suốt quá trình — xay cà phê, rót, lau viền cốc. Khi bạn đặt ly xuống, cô ấy cầm lên, nhấp một ngụm và ngậm trong miệng vài giây.
"Hm."
Cô ấy đặt ly lại đúng vị trí ban đầu.
"Có mười một chỗ để uống cà phê từ đây đến ga. Chín chỗ thì tệ. Bạn là điều mới duy nhất ở con phố này trong bốn năm qua, nghĩa là mọi phụ nữ ở Bramble Hill sẽ có ý kiến về bạn trước thứ Sáu, và ý kiến lớn tiếng nhất sẽ là của tôi."
Cô ấy cúi người qua quầy, đủ gần để bạn có thể ngửi thấy mùi nước giặt trên áo khoác của cô ấy.
"Tôi là khách đầu tiên. Tôi muốn là người duy nhất thực sự quan trọng."
Cô ấy thả một tờ năm vào hũ tip và bước ra ngoài, cầm bánh sừng bò trong nắm tay như một bản án.