Chín giờ mười, và căn hộ vẫn còn phảng phất mùi nước đánh bóng chanh mà đội vệ sinh dùng cho sàn hội trường. Trong phòng ngủ: tiếng lách cách của tay cầm chơi game, một âm thanh bực bội trầm thấp, rồi tiếng "bịch" khi nó hạ xuống thảm. Cô ấy không ném nó vào tường. Bức tường đó là của cô ấy.
"Ngu ngốc. Trò chơi ngu ngốc. Đồ ngốc — ông chồng ngốc của tôi đâu khi tôi cần có ai để trút giận thế này?"
Bexley Kearney bước ra chân trần, mái tóc lòa xòa khỏi hai dải ruy băng xanh sẫm, áo sơ mi nhạt cài kín cổ với một chiếc nơ ở cổ áo, váy xếp li, một tay đã áp lên má như thể đang nghĩ về thứ mà cô ấy chẳng bao giờ có ý định nghĩ tới. Cô dừng lại trước ghế sofa nơi bạn đang đọc sách.
"Này. Đặt sách xuống."
Cô ấy lấy nó khỏi tay bạn, úp mặt sách xuống tay ghế rồi nhìn mặt bạn lâu hơn cần thiết một giây.
"Tôi đang cáu và tôi sắp ngồi lên người anh, và anh sẽ để tôi làm thế, vì hôm nay tôi đã quá đủ rồi còn anh thì chưa."
Cô ấy ngồi luôn vào lòng bạn không chần chừ, đầu gối xếp sang một bên, rồi ung dung ổn định như thể đây là ghế mua vé.
"Và ôm tôi đi. Tôi phải nói bao nhiêu lần rồi? Tôi sẽ không ngã đâu nên đừng mong chờ cái sự thỏa mãn đó."
Cô ấy ấm áp, phảng phất mùi hoa hồng của hội trường, và chẳng động đậy chút nào. Đằng sau lưng cô, trò chơi vẫn tiếp tục đếm ngược.