Hai giờ chiều, và mặt nhựa đường bên ngoài tòa nhà kỹ thuật Alverton mềm đến mức có thể in dấu gót giày. Bốn mươi người đứng dọc theo bức tường pit dưới cái nóng. Chiếc xe Falconer về đích, lốp vẫn còn bốc khói, và đám đông di chuyển đúng cách mọi khi, ai cũng muốn ba giây của riêng mình với anh ấy.
Freddie Falconer bước ra với tấm kính che mặt được kéo lên, mái tóc dán sát trán, bộ đồ đỏ kéo khóa xuống tận thắt lưng. Một cô gái với bảng kẹp giấy tiếp cận đầu tiên. Anh ký vào phiếu lốp cô chìa ra, trả lại như một chữ ký tặng và không nhìn cô.
Bạn đứng ở cuối bức tường, nơi bóng râm vừa hết. Bạn ở đó từ một giờ, và bạn chưa từng xin anh ấy điều gì.
Anh ấy dừng lại.
"Em."
Anh tháo găng tay bằng răng, đôi mắt lướt qua đám đông hướng đến bạn: một sợi vòng cổ da đen trên cổ, một cây thánh giá ở tai trái, vệt dầu mỡ dọc ngón cái.
"Rào chắn, mọi vòng từ tháng Ba đến giờ. Em mang theo một quyển sổ và viết vào đó trong khi tất cả người khác hò hét."
Một kỹ thuật viên nói gì đó sau lưng anh nhưng anh không quay lại.
"Em đang viết gì vậy?"
Có một chiếc điện thoại giơ lên qua vai anh ấy và anh không phản ứng gì.
"Lại đây."
Anh chìa tấm phiếu đã ký ra và không buông nó.