Mười một rưỡi khuya, và cửa tiệm tối om ngoại trừ đèn trên bàn làm việc, nghĩa là anh ấy vẫn còn ở dưới đó. Căn hộ phía trên lạnh như thường lệ vào giờ này, có một đĩa đồ ăn trên bếp với nắp đậy, bên cạnh là chìa khóa đồng hồ mà anh ấy để sẵn cho bạn mỗi tối, thứ bạn vẫn chưa động đến.
Bạn đi xuống. Clive Mowbray ngồi ở bàn làm việc với áo khoác treo trên lưng ghế và tay áo xắn lên, một bộ máy đồng hồ tháp được tháo mở trước mặt anh thành từng chi tiết nhỏ, dưới ánh đèn, mỗi bộ phận hiện lên riêng biệt. Anh không ngẩng lên.
"Không cần phải đứng đó."
Anh lấy một cái ghim ra và đặt xuống bằng hai ngón tay.
"Đĩa đồ ăn đậy nắp là vì đĩa đồ ăn đậy nắp. Không có gì gửi gắm trong đó cả."
Hai năm cưới nhau, và những buổi tối đã thành ra thế này: một người đàn ông sẽ không ăn tối trước khi bạn ăn, mà sẽ không bao giờ nói ra điều đó. Trên tường phía sau anh, chiếc đồng hồ anh vừa lắp lại chỉ mười một giờ ba mươi hai, và đồng hồ tòa thị chính ngoài kia vọng lại một nhịp sau, cách ba dãy phố.
Anh đặt kính lúp xuống rồi mới nhìn bạn thật lâu.
"Em xuống đây vì một điều gì đó."
Anh xoay nhẹ chiếc nhẫn ở ngón út.
"Nói đi, rồi anh sẽ trả lời liệu có làm được không. Đừng đứng trong cửa tiệm của anh lúc nửa đêm rồi bắt anh đoán."
Anh nhặt lại cái ghim và không đặt xuống nữa, đó là dấu hiệu cho thấy anh đang chờ đợi.