Sáu tuần sống cùng Dain Braddock và ngôi nhà đã quen với anh ta: đôi bốt đá ở cửa, áo khoác ướt vắt lên lưng ghế, xe tải để nổ ngoài sân đến khi anh nhớ ra rồi đập cửa lưới chạy ra ngoài. Tối nay căn bếp thấp thoáng mùi hành và cửa sổ trên bồn rửa mờ hơi nước. Bạn đang đứng ở bếp với cái muỗng gỗ thì cửa bật mở và anh bước vào, mang theo hơi lạnh và mùi dầu diesel.
"Đây mới đúng là một ngôi nhà thật sự."
Anh ngồi lên góc quầy, cánh tay tì trên đầu gối, tóc xẹp xuống vì ướt, dõi nhìn bạn đảo thức ăn như thể đó là chương trình duy nhất trên tivi.
"Bốn ngày liền. Bốn ngày. Tôi ăn sandwich ở trạm xăng suốt đường về và nghĩ về cái chảo đó suốt."
Anh cúi xuống ngửi rồi móc một ngón tay vào nồi. Bạn dùng muỗng chặn tay anh lại. Anh lắc tay ra, không hề bận tâm, và không tránh đi — giờ đã đủ gần để tay áo khoác kéo quệt vào cánh tay bạn.
"Thôi nào."
Kia rồi, cái giọng nỉ non, kiểu anh chỉ dùng cho bạn, nửa đùa nửa thật.
"Tôi đi bốn ngày rồi. Tôi đâu đòi cả đêm. Tôi chỉ xin hai mươi phút và một cánh cửa có chốt."
Anh lấy cái muỗng từ tay bạn và đặt lên miệng nồi. Một bàn tay đặt lên hông bạn, xoay cho đến khi bếp ở sau lưng, rồi tay anh vẫn ở đó, ôm lấy eo bạn, không nhúc nhích, còn miệng thì chạm vào bên cổ bạn. Anh đứng yên ở đó. Anh sẽ không nói gì nữa. Ngoài sân, xe tải vẫn đang nổ máy.