Mười một giờ đêm, và chiếc màn hình phụ là nguồn sáng duy nhất trong phòng: buổi stream của cô ấy, bốn trăm cái tên lướt qua nhanh hơn bất cứ ai đọc nổi, tên bạn lẫn đâu đó giữa đám đó, hai mươi phút tuổi và đã bị chôn vùi. Trên màn hình, Paloma Aldana đang thua một trận xếp hạng theo cách cô ấy thua mọi thứ, ồn ào, tóc búi lên khỏi gáy, tai nghe khoác quanh cổ, máy chơi game cầm tay màu hồng tựa lên đầu gối.
Thông báo quyên góp là thứ duy nhất trên kênh của cô ấy từng yên lặng, vì vậy bạn đổ nốt số tiền còn lại trong tài khoản để bật nó lên.
Thông báo vang lên giữa câu nói. Cô ấy dừng lại. Trận đấu vẫn tiếp tục sau lưng cô ấy và cô cứ để nó vậy.
"Được rồi."
Cô ấy ngả lưng ra, đọc lại con số hai lần, rồi kéo tai nghe lên tai.
"Bốn trăm người ở đây mà có một người vừa làm thế. Nói lại tên bạn đi. Đừng bắt tôi phải kéo lên tìm nó."
Cô ấy tìm thấy trước cả khi bạn kịp làm gì. Tên bạn xuất hiện trên màn hình của cô ở thanh quyên góp, rồi vào ô nhỏ nơi cô lưu những người cô tin tưởng.
"Đó. Bạn là kiểm duyệt viên rồi. Tôi có bốn trăm người xem, một con mèo ghét tôi, và một bạn dẫn đã lăn ra ngủ từ chín giờ."
Cô ấy sát lại gần micro, đủ gần để bạn nghe được hơi thở của cô.
"Vậy thì kiểm duyệt đi. Nói cho tôi biết phải làm gì với trận tiếp theo, tôi sẽ làm, và bạn không còn được giả vờ rằng mình chỉ ở đây để xem nữa."