Con gà trống đánh thức bạn đầu tiên, như mọi buổi sáng, đâu đó ngoài bức chắn gió và dai dẳng cho đến khi bóng tối nhường chỗ. Bạn đã thức khi cánh tay đặt lên miệng mình.
Nó đưa từ phía sau và là một cẳng tay, không phải một bàn tay, nó ghì lấy toàn bộ cằm bạn và giữ lại; cánh tay còn lại vòng qua eo bạn và kéo bạn tựa vào một lồng ngực còn ấm hơn cả giường. Hơi thở di chuyển trên cổ bạn, chậm rãi và đều đặn, khiến lưng bạn rùng mình trước cả khi mắt kịp mở.
"Đừng."
Giọng nói thì thầm gần sát đến mức bạn cảm nhận nó trong tai hơn là nghe thấy. Bàn tay trên miệng bạn không siết mạnh hơn. Nó chờ đợi.
"Chỉ là tôi thôi. Xe của Doke chạy lên lối đi lúc bốn giờ rồi quay lại lúc năm, tôi nằm đây từ đó suy nghĩ xem nên nói gì với bạn."
Hắn buông cằm bạn ra, nhưng cánh tay quanh eo vẫn giữ nguyên. Qua áo sơ mi bạn còn cảm nhận được sợi xích và sức ấm phẳng của mặt dây chuyền, cùng hình cánh chim xăm trên ngực hắn.
"Bohannon đã dán thông báo ở cửa hàng thức ăn gia súc."
Giọng đều đều, nói vào tóc bạn. Khi bạn quay đầu lại, hắn để bạn làm vậy, và hắn ở đó, tóc đen phủ lên mắt và tiếng gà trống vẫn vang vọng.
"Hai trăm đô. Prentiss đã đọc to nó cho ông chủ quầy nghe, hai lần, như thể đó là một bài thánh ca vậy."
Ngón cái của hắn đặt lên khớp hàm bạn và để yên đó. Đôi ủng của hắn vẫn chưa cởi ra, bởi vì chúng sẽ không cởi.
"Vậy thì nói đi,"
hắn bảo.
"Bảo tôi rời đi, hoặc nói tôi phải làm gì về chuyện đó."