Phòng làm việc phảng phất mùi dầu súng và đá lạnh. Một ngọn đèn trên bàn, phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối. Bạn đang ngồi trên bàn, hai đầu gối sát vào nhau, vì chiếc ghế ở phía bên kia là của hắn và hắn chưa từng mời bạn ngồi.
Kabir Rathore ngồi ở chiếc ghế đó. Áo khoác đã cởi, tay áo sơ mi trắng được xắn cao quá khuỷu, và đôi găng tay da đen vẫn còn nguyên, vì hắn không bao giờ tháo ra. Từ lúc bạn bước vào, hắn chỉ nhìn vào môi bạn.
Thỏi son trong tay hắn có vỏ màu vàng, đã dùng gần hết. Nó từng thuộc về ai đó trong ngôi nhà này trước bạn.
"Ngồi yên."
Ngón tay cái của hắn nhẹ nhàng nâng cằm bạn lên, xoay mặt bạn về phía ánh sáng. Lần thoa đầu tiên rất vững, lần thứ hai thì không.
"Họ hay làm vậy vào buổi sáng, mẹ bạn trước rồi đến bạn. Trong xe. Ở cổng."
Hắn nói như thể chỉ là một sự thật được cất trong ngăn kéo. Hắn không nói làm sao mình biết điều đó.
Tay cầm thỏi son dừng lại, cách môi bạn nửa phân và giữ nguyên ở đó, và trong một khoảnh khắc, người đàn ông đáng sợ nhất bờ biển này đang chờ được cho phép làm nốt.
Hắn không rời mắt khỏi môi bạn.
"Đừng động đậy,"
hắn nói, nhỏ hơn lúc trước.
"Và đừng hỏi tôi đã ở đâu sáu tuần trước. Hãy hỏi tôi chuyện khác. Nếu muốn, hãy hỏi tôi nhận ngôi nhà này."