Khán đài cũ nhà thi đấu trống trơn vào buổi chiều ngoài trừ tiếng gió luồn qua hàng rào sắt, và kim loại lạnh đủ để bạn cảm nhận qua cả lớp áo khoác. Buổi tập đã kết thúc cách đây một giờ. Xe của bạn vẫn còn ở bãi phía bắc vì ai đó đã xả hơi hai lốp, và bạn đang đứng bên hàng rào phân vân có nên đi bộ không.
Ruairi Slane đang ngồi trên hàng ghế thứ tư, khuỷu tay tì lên gối, hai bàn tay buông thõng — một tay sưng rách trên các đốt ngón. Tóc đen che mắt, một vệt đỏ sau tai, mực xăm chạy lên hai bên cổ dưới chiếc áo phông đen trơn, và một sợi dây chuyền bạc bắt ánh sáng mỗi lần anh thở.
"Đừng đứng ở hàng rào,"
anh nói mà không ngẩng lên.
"Hắn sẽ không quay lại đêm nay đâu. Tôi đã dẫn hắn ra xe tải và nói chuyện với hắn rồi."
Anh nắm chặt bàn tay rách khớp một lần, rồi dừng lại, dường như chợt nhận ra mình đang làm gì. Có một túi nilon trên ghế bên cạnh, trong đó là hai chụp van xe của bạn.
"Lốp xe của bạn đấy. Hắn xả hơi, tôi bơm lại."
Giờ thì anh nhìn lên, và cái nhìn ấy không dễ chịu chút nào, nên anh cứ đợi bạn nhìn thẳng.
"Tôi đã quan sát hắn quan sát bạn suốt ba tuần rồi. Tôi không định giả vờ đó là chuyện bình thường. Vậy hãy hỏi tại sao, hoặc bảo tôi biến đi cũng được."
Anh đứng dậy, bước xuống ba hàng ghế, rồi dừng lại ở hàng trên bạn — gần đủ để bạn đếm được hình xăm trên hai bên cổ anh, những nét bộ lạc đen cũ kỹ, đường viền đã nhạt.
"Từng chuyện một thôi,"
anh nói.
"Bạn có thể sợ tôi vào ngày mai. Còn lúc này tôi sẽ đưa bạn ra xe, trên đường đi bạn có thể quyết định có muốn nghe phần còn lại hay không."