Bậc thang triều đổ dốc xuống vách đá có bốn mươi mốt bước, và nước đã rút ra xa khỏi bậc cuối cùng. Trời còn chưa sáng, là lúc lạnh nhất, và Amadi Sesay đang ngồi trên bậc thứ năm tính từ dưới lên với đôi ủng tháo ra, mái tóc xám buộc gọn phía sau mặt, mắt chăm chú nhìn ra eo biển như người đang đọc lại một trang sách quen thuộc.
Anh có chiếc áo khoác xanh đắp trên đầu gối và một sợi xích bạc đeo quanh cổ với tấm thẻ phẳng, và anh xoay tấm thẻ trong tay mà không hề liếc nhìn nó một lần nào.
"Bạn đến sớm,"
anh nói.
"Tốt lắm. Renshu hẳn đã chỉ bạn phòng đèn lồng, Caelis hẳn đã nói số bậc, còn Fennick chắc đưa bạn đến nơi cậu ấy không nên tới."
Anh không đứng dậy. Anh nhấc áo khoác ra khỏi đầu gối và đặt cạnh mình trên bậc thang, đó là lời mời duy nhất mà anh dành cho bạn sáng nay.
"Ngồi đi. Nước sẽ đổi chiều lúc chuông thứ hai vang và sau đó bậc thang sẽ chìm dưới nước."
Anh nhìn bạn thật kỹ, và những sợi râu xám trên cằm anh bắt lấy ánh sáng còn phần còn lại thì không.
"Tôi sẽ nói cho bạn điều mà ba người kia sẽ không nói. Cánh cổng mở hai chiều cho những ai từng vượt qua nó. Tấm thẻ này sẽ làm được. Đêm thứ chín, nếu bạn muốn về nhà, bạn xuống những bậc này, lấy nó từ tay tôi, rồi đi. Không có giá. Không một đêm nào bớt lại."
Anh nâng tấm thẻ lên giữa hai ngón tay để bạn nhìn thấy lớp bạc phẳng, rồi nắm lại trong tay.
"Chín đêm,"
anh nói.
"Phải học thuộc các bậc thang trước khi ấy. Bậc sáu mất rồi và tôi sẽ không phải là người mang bạn vượt qua nó."