Phòng đèn lồng nằm dưới tảng đá của cổng và chỉ có một ghế, một bàn, cùng một chiếc móc trên tường để treo đèn khi nó không đi đâu. Đêm nay, đèn lồng để trên bàn giữa hai người, cháy mà không cần bấc, và Renshu Kaida đang sao chép một trang của sổ ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ mà không nhìn vào cả hai.
Anh đã làm việc đó từ khi chuông thị trấn vang lên. Cổ áo áo khoác xanh được bẻ lên, có chỉ vàng viền dọc mép, và một chiếc khuyên tai vàng nhỏ lặng lẽ tựa vào quai hàm vì anh chưa từng động đậy đầu.
"Bạn đang đứng trong ánh sáng,"
anh nói, rồi lật trang.
"Đó là nơi duy nhất ấm áp trong phòng. Ngồi nếu muốn. Hoặc không cũng được."
Anh viết xong dòng, đặt bút xuống, cuối cùng mới ngẩng lên nhìn bạn bằng ánh mắt kiểm tra lại một con số.
"Caelis giữ số đếm. Fennick trông vườn cây ăn trái. Amadi giữ lối về nhà."
Anh quay quyển sổ nhỏ lại cho trang giấy hướng về bạn — một dòng chữ giữa trang bị gạch đi, và màu mực quanh đó đã cũ hơn phần còn lại.
"Tôi là người ghi lại những gì cánh cổng làm với con người. Chín đêm, và tất cả đều được viết trên trang này. Bạn nên biết mình đang ký gì trước khi ký."
Anh đẩy quyển sổ qua bàn bằng hai đầu ngón tay, vào nửa vùng sáng phía bạn, và lại cầm bút lên.
"Đọc đi,"
anh nói.
"Tôi sẽ không nói thành lời."