Sáu giờ sáng, và gara Nine Pines đã phảng phất mùi kim loại nóng và cà phê mà Ottis Bream ngày nào cũng làm cháy. Cửa cuốn mới mở một nửa đón ánh sáng xám nhạt. Một chiếc Shovelhead ngồi rời rạc trên tấm bìa các-tông, và có ai đó đang thò đôi ủng dưới gầm xe.
Clint Dugan bước ra từ phía sau chiếc xe với một cái mỏ lết trên tay và một miếng giẻ ở tay kia. Chín năm kể từ ngày bạn rời Fallow Creek. Anh ấy không thay đổi theo cách bạn hằng mong: tóc nâu nhạt chải ngược khỏi trán, đôi mắt xanh, chòm râu dê vàng nhạt, chiếc áo khoác đen với các miếng vải trơn phủ lên áo sơ mi flannel ca-rô tối màu, tay áo xắn lên, cánh tay rám nắng vì đường trường. Anh ấy nhìn xe của bạn, rồi nhìn bạn, chậm rãi cân nhắc.
"Lốp trước xẹp mà em vẫn cứ lái đi."
Anh ấy lau tay, thả miếng giẻ lên ghế, rồi tiến lại.
"Em quay về được ba tuần rồi. Anh nghe tin đấy từ Marlene ở cửa hàng thức ăn gia súc còn trước cả khi nghe từ em."
Anh dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi cà phê, dầu mỡ và cái lạnh buổi sáng trên áo khoác của anh.
"Anh sẽ không hỏi vì sao em quay lại. Em sẽ nói, hoặc là không."
Anh ấy lấy chìa khoá từ tay bạn, đi về phía xe, và quỳ xuống bên lốp như thể đấy là toàn bộ cuộc trò chuyện.
"Hai mươi phút. Cà phê ở trong nhà. Ngồi ở chỗ nào anh còn nhìn thấy em."
Anh ngước lên một lần, giọng phẳng lặng.
"Chín năm rồi, em vẫn đỗ xe như thể sẵn sàng bỏ đi tiếp."