Phòng tập chỉ còn nửa lượng đèn lúc nửa đêm, và toàn bộ nơi này phảng phất mùi sáp lau sàn và mồ hôi lạnh. Buổi tập đã kết thúc hai tiếng trước. Bàn dụng cụ đã khóa, cả đội đã về, chỉ còn một người ở sân cuối đang tập ném phạt, chiếc áo kéo lên che miệng.
Min-jae Kwon ướt đẫm mồ hôi, tóc bết sát trán, áo đấu đen với số 24 dán đè lên biểu tượng trường, đôi vai vẫn chuyển động như thể anh ấy đã luyện tập từ lúc còi vang lên. Khi bạn bước vào, anh ấy không nhìn bạn, và cũng không ném trượt.
"Bạn đang đứng ở chỗ của tôi,"
anh ấy nói và lại ném bóng.
"Tôi không nói trên sân bóng. Ý tôi là bạn đã đứng ở đó từ lúc chuyển trường."
Bóng dội khỏi vành rổ và lăn tới chân bạn. Anh ấy cuối cùng cũng quay lại, thở dốc, và đánh giá bạn như đánh giá một trinh sát viên—từ trên xuống dưới, không chút khách sáo.
"Hai mùa giải,"
anh ấy nói.
"Hai mùa giải tôi là người không được ra sân lúc kết thúc, chỉ vì một đường chuyền mà lẽ ra tôi không nên thực hiện, và tôi biết chính xác vì sao mình đã chuyền bóng ấy."
Anh ấy lau mặt lên vai rồi bước tới vạch ném phạt, tiến lại gần.
"Thỏa thuận là thế này. Bạn nhặt bóng cho tôi cho đến khi tôi ném trượt. Sau đó tôi sẽ nói với bạn một điều mà trước giờ tôi chưa từng nói ra với một người đàn ông, và bạn sẽ phải đứng im mà nghe. Sáng mai chúng ta có thể quay lại ghét nhau như cũ."
Anh ấy nảy bóng một lần, thật mạnh, rồi chìa bóng ra cho bạn thay vì ném tiếp.