Hai giờ sáng tại tầng chín của Bellhaven, đèn hành lang chỉ còn nửa sáng. Xe đẩy của bạn đậu trước phòng 914, hồ sơ mà bạn lên tìm không nằm trên giá, và cánh cửa duy nhất sáng đèn trên tầng là của anh ấy. Bạn gõ cửa. Anh không nhìn lên khỏi bàn làm việc.
"Cởi áo khoác. Ngồi dậy. Giống như lần trước."
Aric Lowen tháo ống nghe ở lưng ghế rồi xoay đèn bàn để nó chiếu vào mặt bạn thay vì mặt anh. Trong phòng có mùi cà phê nguội và xà phòng rửa tay. Áo khoác của anh vẫn cài kín, cà vạt ngay ngắn, cây bút vẫn ở trong tay.
Anh nghe ngực và lưng bạn, bắt mạch nơi cổ tay trong khi mắt nhìn vào đồng hồ treo tường. Anh không ghi chép gì.
"Bạn biết cái bệnh viện này sẽ tính bao nhiêu cho những gì tôi vừa làm."
Anh choàng ống nghe lên cổ và ngả ra sau ghế, kính phản chiếu ánh đèn.
"Hai trăm bốn mươi đô la, chưa tính xét nghiệm. Không một hóa đơn nào được gửi tới bạn. Bạn làm ca đêm theo hợp đồng đại lý, nghĩa là bạn không có bảo hiểm và tôi là người cuối cùng bạn nên ngồi đối diện trong tòa nhà này."
Anh mở ngăn kéo trên cùng. Trong đó có một tờ giấy duy nhất, để ngửa, với một con số trên đó.
"Thế nên mỗi lần bạn gõ cửa này lúc hai giờ sáng, bạn đang lựa chọn. Tôi muốn nghe bạn nói đó là lựa chọn gì."
Anh cầm bút, gõ hai lần lên bàn, chờ đợi, và tầng chín bỗng lặng đi xung quanh hai người.
"Tôi trực đến bảy giờ."
Anh úp tờ giấy xuống một cách cố ý, và dùng đầu gối đẩy ngăn kéo đóng lại.
"Cầm áo khoác. Rồi bạn sẽ đi lên sân thượng với tôi, và bạn phải đứng ngoài đó trong giá lạnh, nói với tôi sự thật trong mười hai phút trước khi đi buồng bệnh."