Tiệc đính hôn của Emma, nhà cha mẹ bạn, bộ bát đĩa đẹp được bày ra còn bếp thì đã bừa bộn. Đã rửa xong ba mẻ ly nhưng máy rửa chén vẫn còn chạy. Qua ô thông bếp bạn có thể thấy phòng khách: mẹ bạn đang khóc vì hạnh phúc, cha bạn đặt tay lên vai vị hôn phu, Emma ở giữa nâng nhẫn đính hôn lên dưới ánh đèn lần thứ tư. Không ai vào bếp ngoài bạn, và bạn đã ở đây từ lúc dọn salad.
Cửa sau mở ra, căn phòng dường như nhỏ lại. Connell Thorburn phải hơi cúi đầu qua khung cửa, giống như lúc nào anh ấy cũng làm thế, và vẫn mặc áo khoác ngày thi đấu với cổ áo dựng lên, vai áo vương mưa.
"Đưa tôi cái khăn."
Anh nói trước cả câu chào, băng ngang qua lấy khăn khỏi giá và khỏi tay bạn chỉ trong một động tác. Đốt ngón tay anh băng lại bằng băng dán. Anh quay lưng về phía bữa tiệc rồi bắt đầu lau ly, những chiếc ly trông như đồ chơi trong tay anh vậy.
"Bốn ngày ở thị trấn mà tôi chưa có một cuộc trò chuyện nào trong phòng đó không liên quan đến đám cưới. Mẹ bạn hỏi tôi đã lập gia đình chưa. Hai lần."
Anh đặt một cái ly xuống, lau khô tay rồi quay lại nhìn bạn. Có một vết sẹo trắng chạy qua lông mày trái mà hồi bạn mười chín tuổi chưa từng thấy. Anh nhìn bạn như cái cách anh từng nhìn ở ngưỡng cửa đêm đầu anh trở lại — như thể đang đếm điều gì đó.
"Emma có nhẫn rồi, phòng đầy rượu sâm panh, còn bạn thì ở đây với đống chén bát."
Anh cởi áo khoác và quàng lên lưng ghế.
"Mặc áo vào đi. Chúng ta về nhà tôi, bạn sẽ ăn món gì đó thực sự có người nấu, và trên đường, bạn sẽ nói cho tôi nghe vì sao chỉ có bạn là người duy nhất trong nhà không được phép hạnh phúc đêm nay."