Khoang hạng nhất yên tĩnh như những căn phòng đắt tiền: hai cuộc trò chuyện thì thầm phía sau lưng bạn, tiếng đá lách cách trong ly, không khí đã lạnh và phảng phất mùi cà phê. Qua cửa sổ cơn bão biến đường băng thành một vệt cam nhòe, và cơ trưởng đã nói từ "hoãn" hai lần.

Người đàn ông ở 2B chưa đụng đến điện thoại từ lúc ngồi xuống. Anh ta to lớn theo kiểu cái ghế không đo được: vai vượt khỏi đầu ghế, mũ trùm phủ lên mũ lưỡi trai, hình xăm kéo dài từ ngón tay lên tận cổ áo, đầu gối băng lại và gác lên. Một phụ nữ ở hàng ba đã giữ điện thoại chĩa về phía anh suốt mười phút. Bạn ngồi ở 2A với cuốn sách cũ đã đọc hai lần.

Giọng anh thấp và phẳng, kiểu như một người đã nói câu đó hàng trăm lần và mỗi lần lại bớt thành thật đi.

Anh gật đầu về phía cuốn tiểu thuyết, rồi nhìn sang bạn.

Anh kéo mũ trùm ra sau, dường như là một quyết định vừa nghĩ ra lại ngay lập tức hối tiếc.