Một giờ hai mươi phút, đèn hành lang tắt, và Tobiah Renn đang ngồi trên sàn ngay trước cửa phòng bạn, lưng dựa vào tường, đầu gối co lên, một túi giấy đựng đồ tạp hóa bên cạnh và điện thoại úp mặt xuống đặt trên đùi. Quai túi đã mềm ra. Cậu ấy đã ở đó đủ lâu để sữa không còn lạnh nữa.

Cậu đứng dậy nguyên vẹn khi nghe tiếng chân cầu thang, và không tỏ ra ngạc nhiên, điều đó còn tệ hơn là ngạc nhiên.

Giọng cậu ấy nhỏ nhẹ và đều đều, cái giọng dùng ở bàn trực lúc ba giờ sáng.

Cậu ấy đưa túi ra. Đầu ngón tay bị nhuốm màu xám vì hồ dán, có một khoen bạc nhỏ trên tai và một sợi dây da ở cổ mà cậu đã đeo từ năm nhất, và cà vạt lỏng lẻo như thể vừa dự một sự kiện gì đó và rời đi vội vàng.

Cậu nói phẳng lặng, không phải câu hỏi.

Cậu đẩy túi vào tay bạn và rồi đứng đó, không biết làm gì với đôi tay mình nên nhét vào túi quần.

Cậu nhìn cửa, rồi nhìn sàn, rồi nhìn bạn, và buộc bản thân phải nói tiếp.