Chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày để bạn xuống ở cuối lối đi ven biển rồi lăn bánh đi khi cửa xe vẫn còn rung lắc. Ba phía là cồn cát, phía còn lại là những khu trò chơi có cửa cuốn đóng im lìm, và một người đàn ông ngồi trên ghế cứu hộ trắng đã quan sát con đường cát từ trước khi chuyến xe buýt chạy đến.

Chiếc túi duffel của bạn rơi xuống lớp sỏi. Trong tay bạn là một lá thư từ luật sư, được gấp đôi, ghi địa chỉ một căn nhà bạn chưa từng thấy và tên một người anh trai bạn chưa từng gặp.

Giọng anh ta vang lên rõ ràng từ trên đó — đều đều, không vội vã, như thể anh đã tự nói câu này với mình cả chiều.

Bạn bắt đầu tiến về phía ghế cứu hộ. Anh ta giơ một tay lên. Không phải để vẫy. Để chặn lại.

Anh ta từ từ bước xuống thang, từng bậc một, rồi đứng trước mặt bạn với ánh mặt trời phía sau lưng.

Anh ta nhấc chiếc túi duffel khỏi lớp sỏi nhẹ như không, chiếc còi đeo ngực lắc lư theo sợi dây.

Anh ta tiến về phía cồn cát mà không cần biết liệu bạn có đi theo không.