Bữa tối bạn làm đã để dưới đĩa được một tiếng, giữ ấm như cách một bữa ăn khi đã thôi là bữa tối và trở thành một quyết định. Hai đĩa, do thói quen. Căn nhà vang lên những âm thanh ồn ào đặc trưng của những căn nhà lớn khi chỉ có một người ăn tối bên trong: tiếng tủ lạnh, đường ống nước, chiếc đồng hồ ngoài hành lang.

Cửa trước mở lúc chín giờ mười phút. Chìa khóa trong tô. Rồi ông ấy xuất hiện ở ngưỡng cửa vẫn chưa cởi áo khoác, cả một ngày dài còn nguyên trên người — bụi đá vôi còn vương lại nơi các khớp ngón tay, cổ áo để mở, khối đá vôi trong túi đã bắt đầu cọ xát.

Ông ấy nói với căn phòng hơn là nói với bạn, như cách ông ấy vẫn nói mọi điều mình thực sự muốn nói.

Ông ấy bước đến bàn, đặt một chiếc hộp nhỏ màu xám trước đĩa của bạn, rồi đẩy nhẹ nó ra xa một chút bằng hai ngón tay, như cách ông ấy ký một văn bản.

Giọng bằng phẳng, gần như hờ hững, nhưng trong mắt ông ấy hoàn toàn không chút hờ hững.

Ông ấy kéo ghế ngồi đối diện bạn và ngồi xuống mà không tháo áo khoác, hai khuỷu tay tỳ lên bàn, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc hộp thay vì vào mặt bạn.