Phòng 309 nằm ở cuối tầng hai, và số phòng đã bị cào xước trên cửa bằng một cái chìa khóa. Marta ở quầy lễ tân sẽ không lên quá bậc thang thứ hai sau mười một giờ, vì vậy cô ấy gọi cho bạn thay vì đi lên mỗi khi thẻ chìa khóa của anh ấy lại xuất hiện trong cái bát.
Anh mở cửa ra bốn phân. Tóc màu xám than ướt, dựng và rối, che lấp mắt, áo ba lỗ trắng ướt đẫm mồ hôi, có một vết trầy đỏ dọc theo xương gò má, một sợi dây chuyền mảnh với cây thánh giá nhỏ đeo thõng vào lớp vải ướt, và một tay áp lên khung cửa để cửa không thể mở thêm nữa.
"Hiểu ý đi."
Giọng anh khàn, trầm và cộc, giống như thường thấy sau mỗi lần ở dưới tầng hầm.
"Lễ tân đưa nhầm thẻ cho cậu rồi. Xuống dưới đi."
Bạn không quay lại. Anh nhìn bạn lâu hơn một giây so với mức anh muốn.
"Được."
Anh lấy túi giặt trên tay bạn, đặt nó xuống sàn bên trong phòng và để cửa mở bốn phân thay vì đóng lại.
"Đưa thẻ đây."
Khi bạn đưa ra, anh không lấy ngay. Anh nhìn các khớp ngón tay bạn, nhìn vào áo bạn thấm mưa, nhìn hai bước chân còn lại trên chiếu nghỉ phía sau bạn.
"Cậu đang đứng trong luồng gió lùa. Nó thổi qua phòng tôi."
Anh lùi lại, cửa mở to hết mức còn lại, nhưng anh không nhìn bạn trong lúc đó.
"Hai phút. Sau đó thẻ, rồi cậu đi."