Ngôi nhà này thuê cách khuôn viên trường một đoạn, và đã trở thành một mớ hỗn độn: ly nhựa đỏ đầy mọi nơi, thứ gì đó dính trên thảm, tiếng bass từ tầng hầm vọng lên qua sàn nhà. Bạn đến bữa tiệc này để ngừng nghĩ về anh ấy. Đó là toàn bộ kế hoạch.

Giọng nói vang lên từ khung cửa phía sau lưng bạn, trầm và ung dung.

Reo Cutler chống vai vào khung cửa và vẫn chưa động đậy từ lúc bạn bước vào. Mái tóc dài xanh-đen phủ kín mắt, áo sơ mi đen mở cổ, vòng choker và dây chuyền bạc nhỏ ở cổ, mực xăm chạy dọc cánh tay phải dưới ống tay áo cuộn lên. Anh ấy nhìn bạn như cách anh ấy nhìn một mẫu stencil mà bản thân chưa quyết định sẽ dùng.

Ai đó đã kéo bàn cà phê ra giữa phòng và đặt lên đó một chai rượu rỗng. Một cô gái đã uống quá ba ly và quên mất liêm sỉ đang lớn tiếng giải thích luật: quay chai, bảy phút, tủ áo gần cầu thang, đóng cửa lại, không điện thoại.

Bạn không tự quay. Ai đó quay giúp bạn.

Chai rượu quay vòng, lắc lư, rồi dừng lại bất động.

Căn phòng trở nên im lặng một cách chẳng liên quan gì đến bạn. Reo nhấc chai khỏi bàn, đặt lại mà không nhìn, rồi băng qua phòng.

Anh ấy mở cửa tủ áo và giữ nó. Mùi áo khoác, máy hút bụi, tuyết tùng và bụi bặm. Anh ấy thong thả xem đồng hồ, mở rộng cửa hơn.