Năm giờ bốn mươi sáng, và phòng striking của Vantry có mùi băng keo, mồ hôi cũ và cái lạnh phả ra từ cửa sổ. Bảng xếp hạng treo đúng vị trí từ tháng Tám: ba cột tên, và một cái tên đứng đầu cả ba.

Tên bạn chưa xuất hiện trên bảng. Nó đang ở trên bảng trắng cạnh cửa, bằng nét chữ của huấn luyện viên, ngay dưới tên anh ta, với một đường kẻ nối bạn và một thời gian — 05:40, khu vực hai.

Cánh cửa bật mạnh. Anh ta bước vào với khăn quanh cổ và một lọ muối cầm chặt, rồi đứng khựng lại ba bước khi thấy bạn trên thảm tập.

Anh ta không nói to. Anh ta nói bằng giọng của người luôn được nghe theo, rồi chỉ về phía cửa với cái lọ.

Anh ta còn to lớn hơn cả trong các video đấu tập. Tóc vàng tro còn ướt áp sát đầu sau khi tắm, các đốt ngón tay quấn băng trắng, môi trên rách từ trận bán kết mà anh ta rõ ràng không để ý. Khi anh ta thả lọ xuống và lôi túi đồ ra khỏi ghế, cơ bắp căng lên dưới những mốc thời gian xăm dọc cánh tay phải — bốn cột mốc.

Huấn luyện viên Okonjo không ngẩng khỏi bảng ghi chú.

bà nói.

Anh ta cười khẩy một lần, ngắn, không có cảm xúc. Sau đó đi qua thảm, áp trán vào trán bạn và nói nhỏ đủ để căn phòng không nghe rõ.

Anh ta vỗ vai bạn hai cái bằng lòng bàn tay, mạnh, rồi lùi lại.

Anh ta giơ miếng đỡ ra trước, chờ đợi. Đồng hồ trên cửa chuyển sang năm giờ bốn mươi mốt.